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Un escritor nunca olvida la primera vez que acep-
ta unas monedas o un elogio a cambio de una
historia. Nunca olvida la primera vez que siente

el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si
consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño
de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabe-
za, un plato caliente al final del día y lo que más anhela:
su nombre impreso en un miserable pedazo de papel
que seguramente vivirá más que él. Un escritor está con-
denado a recordar ese momento, porque para entonces
ya está perdido y su alma tiene precio.

Mi primera vez llegó un lejano día de diciembre de
1917. Tenía por entonces diecisiete años y trabajaba en
La Voz de la Industria, un periódico venido a menos que
languidecía en un cavernoso edificio que antaño había
albergado una fábrica de ácido sulfúrico y cuyos muros
aún rezumaban aquel vapor corrosivo que carcomía el
mobiliario, la ropa, el ánimo y hasta la suela de los zapa-
tos. La sede del diario se alzaba tras el bosque de ángeles
y cruces del cementerio del Pueblo Nuevo, y de lejos su 
silueta se confundía con la de los panteones recortados
sobre un horizonte apuñalado por centenares de chime-
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neas y fábricas que tejían un perpetuo crepúsculo de es-
carlata y negro sobre Barcelona. 

La noche en que iba a cambiar el rumbo de mi vida,
el subdirector del periódico, don Basilio Moragas, tuvo a
bien convocarme poco antes del cierre en el oscuro cu-
bículo enclavado al fondo de la redacción que hacía las
veces de despacho y de fumadero de habanos. Don Basi-
lio era un hombre de aspecto feroz y bigotes frondosos
que no se andaba con ñoñerías y suscribía la teoría de
que un uso liberal de adverbios y la adjetivación excesiva
eran cosa de pervertidos y gentes con deficiencias vita-
mínicas. Si descubría a un redactor proclive a la prosa flo-
rida lo enviaba tres semanas a componer esquelas fune-
rarias. Si, tras la purga, el individuo reincidía, don Basilio
lo apuntaba a la sección de labores del hogar a perpetui-
dad. Todos le teníamos pavor, y él lo sabía.

—Don Basilio, ¿me ha hecho usted llamar? —ofrecí
tímidamente.

El subdirector me miró de reojo. Me adentré en el
despacho que olía a sudor y a tabaco, por este orden.
Don Basilio ignoró mi presencia y siguió repasando uno
de los artículos que tenía sobre el escritorio, lápiz rojo en
mano. Durante un par de minutos, el subdirector ame-
tralló a correcciones, cuando no amputaciones, el texto,
mascullando exabruptos como si yo no estuviese allí. Sin
saber qué hacer, advertí que había una silla apostada con-
tra la pared e hice ademán de tomar asiento.

—¿Quién le ha dicho que se siente? —murmuró don
Basilio sin levantar la vista del texto.

Me incorporé a toda prisa y contuve la respiración. El
subdirector suspiró, dejó caer su lápiz rojo y se reclinó en su
butaca para examinarme como si fuese un trasto inservible.
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—Me han dicho que usted escribe, Martín.
Tragué saliva, y cuando abrí la boca emergió un ridícu-

lo hilo de voz.
—Un poco, bueno, no sé, quiero decir que, bueno, sí,

escribo…
—Confío en que lo haga mejor de lo que habla. ¿Y

qué escribe usted?, si no es mucho preguntar.
—Historias policíacas. Me refiero a…
—Ya pillo la idea.
La mirada que me dedicó don Basilio fue impagable.

Si le hubiese dicho que me dedicaba a hacer figurillas de
pesebre con estiércol fresco le hubiera arrancado el tri-
ple de entusiasmo. Suspiró de nuevo y se encogió de
hombros.

—Vidal dice que no es usted del todo malo. Que desta-
ca. Claro que, con la competencia que hay por estos lares,
tampoco hace falta correr mucho. Pero si Vidal lo dice.

Pedro Vidal era la pluma estrella en La Voz de la Indus-
tria. Escribía una columna semanal de sucesos que consti-
tuía la única pieza que merecía leerse en todo el periódico,
y era el autor de una docena de novelas de intriga sobre
gánsters del Raval —el Distrito V— en contubernio de al-
coba con damas de la alta sociedad que habían alcanzado
una modesta popularidad. Enfundado siempre en impe-
cables trajes de seda y relucientes mocasines italianos, Vi-
dal tenía las trazas y el gesto de un galán de sesión de tarde,
con su cabello rubio siempre bien peinado, su bigote a lá-
piz y la sonrisa fácil y generosa de quien se siente a gusto en
su piel y en el mundo. Procedía de una dinastía de india-
nos que habían hecho fortuna en las Américas con el nego-
cio del azúcar y que, a su regreso, habían hincado el dien-
te en la suculenta tajada de la electrificación de la ciudad.
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Su padre, el patriarca del clan, era uno de los accionistas
mayoritarios del periódico, y don Pedro utilizaba la re-
dacción como patio de juego para matar el tedio de no
haber trabajado por necesidad un solo día en toda su
vida. Poco importaba que el diario perdiese dinero de la
misma manera que los nuevos automóviles que empeza-
ban a corretear por las calles de Barcelona perdían aceite:
con abundancia de títulos nobiliarios, la dinastía de los
Vidal se dedicaba ahora a coleccionar en el Ensanche
bancos y solares del tamaño de pequeños principados. 

Pedro Vidal fue el primero a quien mostré los esbozos
que escribía cuando apenas era un crío y trabajaba lle-
vando cafés y cigarrillos por la redacción. Siempre tuvo
tiempo para mí, para leer mis escritos y darme buenos
consejos. Con el tiempo me convirtió en su ayudante y
me permitió mecanografiar sus textos. Fue él quien me
dijo que si deseaba apostarme el destino en la ruleta rusa
de la literatura, estaba dispuesto a ayudarme y a guiar mis
primeros pasos. Fiel a su palabra, me lanzaba ahora a las
garras de don Basilio, el cancerbero del periódico.

—Vidal es un sentimental que todavía cree en esas le-
yendas profundamente antiespañolas como la merito-
cracia o el dar oportunidades al que las merece y no al
enchufado de turno. Forrado como está, ya puede per-
mitirse ir de lírico por el mundo. Si yo tuviese una centé-
sima parte de los duros que le sobran a él, me hubiese de-
dicado a escribir sonetos, y los pajaritos vendrían a comer
de mi mano embelesados por mi bondad y buen duende.

—El señor Vidal es un gran hombre —protesté yo.
—Es más que eso. Es un santo porque, pese a la pinta

de muerto de hambre que tiene usted, lleva semanas ma-
reándome con lo talentoso y trabajador que es el benja-
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mín de la redacción. Él sabe que en el fondo soy un blan-
do, y además me ha asegurado que si le doy a usted esa
oportunidad, me regalará una caja de habanos. Y si Vidal
lo dice, para mí es como si Moisés bajase del monte con
el pedrusco en la mano y la verdad revelada por monte-
ra. Así que, concluyendo, porque es Navidad, y para que
su amigo se calle de una puñetera vez, le ofrezco debutar
como los héroes: contra viento y marea.

—Muchísimas gracias, don Basilio. Le aseguro que no
se arrepentirá de...

—No se embale, pollo. A ver, ¿qué piensa usted del
uso generoso e indiscriminado de adverbios y adjetivos?

—Que es una vergüenza y debería estar tipificado en
el código penal —respondí con la convicción del conver-
so militante.

Don Basilio asintió con aprobación.
—Va usted bien, Martín. Tiene las prioridades claras.

Los que sobreviven en este oficio son los que tienen prio-
ridades y no principios. Éste es el plan. Siéntese y empá-
pese porque no se lo voy a repetir dos veces.

El plan era el siguiente. Por motivos en los que don
Basilio estimó oportuno no profundizar, la contraporta-
da de la edición dominical, que tradicionalmente se re-
servaba a un relato literario o de viajes, se había caído a
última hora. El contenido previsto era una narración de
vena patriótica y encendido lirismo en torno a las gestas
de los almogávares en las que éstos, canción va, canción
viene, salvaban la cristiandad y todo lo que era decente
bajo el cielo, empezando por Tierra Santa y acabando por
el delta del Llobregat. Lamentablemente, el texto no ha-
bía llegado a tiempo o, sospechaba yo, a don Basilio no le
daba la real gana de publicarlo. Ello nos dejaba a seis ho-

13
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bajo el cielo, empezando por Tierra Santa y acabando por
el delta del Llobregat. Lamentablemente, el texto no ha-
bía llegado a tiempo o, sospechaba yo, a don Basilio no le
daba la real gana de publicarlo. Ello nos dejaba a seis ho-
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ras del cierre, y sin ningún otro candidato para sustituir
el relato que un anuncio a página publicitando unas fajas
hechas de barbas de ballena que prometían caderas de
ensueño e inmunidad a los canelones. Ante el dilema, el
consejo de dirección había dictaminado que había que
sacar pecho y recabar los talentos literarios que latían
por doquier en la redacción, a fin de subsanar el tapado
y salir a cuatro columnas con una pieza de interés huma-
nístico para solaz de nuestra leal audiencia familiar. La
lista de probados talentos a los que recurrir se componía
de diez nombres, ninguno de los cuales, por supuesto,
era el mío. 

—Amigo Martín, las circunstancias han conspirado
para que ni uno solo de los paladines que tenemos en nó-
mina figure de cuerpo presente o resulte localizable en
un margen de tiempo prudencial. Frente al desastre in-
minente, he decidido darle a usted la alternativa.

—Cuente conmigo.
—Cuento con cinco folios a doble espacio antes de

seis horas, don Edgar Allan Poe. Tráigame una historia,
no un discurso. Si quiero sermones, iré a la misa del ga-
llo. Tráigame una historia que no haya leído antes y, si ya
la he leído, tráigamela tan bien escrita y contada que no
me dé ni cuenta.

Me disponía a salir al vuelo cuando don Basilio se le-
vantó, rodeó el escritorio y me colocó una manaza del ta-
maño y peso de un yunque sobre el hombro. Sólo enton-
ces, al verle de cerca, me di cuenta de que le sonreían los
ojos.

—Si la historia es decente le pagaré diez pesetas. Y si
es más que decente y gusta a nuestros lectores, le publi-
caré más.
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—¿Alguna indicación específica, don Basilio? —pre-
gunté.

—Sí: no me defraude.

Las siguientes seis horas las pasé en trance. Me instalé
en la mesa que había en el centro de la redacción, reser-
vada a Vidal para los días en que se le antojaba venir a pa-
sar un rato. La sala estaba desierta y sumergida en una ti-
niebla tejida con el humo de diez mil cigarros. Cerré los
ojos un instante y conjuré una imagen, un manto de nu-
bes negras derramándose sobre la ciudad en la lluvia, un
hombre que caminaba buscando las sombras con sangre
en las manos y un secreto en la mirada. No sabía quién
era ni de qué huía, pero durante las seis siguientes horas
iba a convertirse en mi mejor amigo. Deslicé una cuarti-
lla en el tambor y, sin tregua, procedí a exprimir cuanto
llevaba dentro. Peleé cada palabra, cada frase, cada giro,
cada imagen y cada letra como si fuesen las últimas que
fuera a escribir. Escribí y reescribí cada línea como si mi
vida dependiese de ello, y entonces la reescribí de nuevo.
Por toda compañía tuve el eco del tecleo incesante per-
diéndose en la sala en sombras y el gran reloj de pared
agotando los minutos que restaban hasta el amanecer. 

Poco antes de las seis de la mañana arranqué la última
cuartilla de la máquina y suspiré derrotado y con la sen-
sación de tener un avispero por cerebro. Escuché los pa-
sos lentos y pesados de don Basilio, que había emergido
de una de sus siestas controladas y se aproximaba con
parsimonia. Cogí las páginas y se las entregué, sin atre-
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verme a sostener su mirada. Don Basilio tomó asiento en
la mesa contigua y prendió la lamparilla. Sus ojos patina-
ron arriba y abajo sobre el texto, sin traicionar expresión
alguna. Entonces dejó por un instante el cigarro sobre el
extremo de la mesa y, mirándome, leyó en voz alta la pri-
mera línea.

—«Cae la noche sobre la ciudad y las calles llevan el olor a
pólvora como el aliento de una maldición.»

Don Basilio me miró de reojo y me escudé en una
sonrisa que no dejó un solo diente a cubierto. Sin decir
más, se levantó y partió con mi relato en las manos. Le vi
alejarse hacia su despacho y cerrar la puerta a su espalda.
Me quedé allí petrificado, sin saber si echar a correr o es-
perar el veredicto de muerte. Diez minutos más tarde,
que me supieron a diez años, la puerta del despacho del
subdirector se abrió y la voz atronadora de don Basilio se
dejó oír en toda la redacción.

—Martín. Haga el favor de venir.
Me arrastré tan lentamente como pude, encogiendo

varios centímetros a cada paso que daba hasta que no
tuve más remedio que asomar la cara y levantar la mira-
da. Don Basilio, el temible lápiz rojo en mano, me mira-
ba fríamente. Quise tragar saliva, pero tenía la boca seca.
Don Basilio tomó las cuartillas y me las devolvió. Las
tomé y me di la vuelta rumbo a la puerta tan rápido como
pude, diciéndome que siempre habría sitio para un lim-
piabotas más en el lobby del hotel Colón.

—Baje eso al taller y que lo entren en plancha —dijo
la voz a mis espaldas.

Me volví, creyendo que era objeto de una broma
cruel. Don Basilio abrió el cajón de su escritorio, contó
diez pesetas y las colocó sobre la mesa.
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—Eso es suyo. Le sugiero que con ello se compre otro
modelito, que hace cuatro años que le veo con el mismo
y aún le viene unas seis tallas grande. Si quiere, vaya a ver
al señor Pantaleoni a su sastrería de la calle Escudellers y
dígale que va de mi parte. Le tratará bien.

—Muchas gracias, don Basilio. Así lo haré.
—Y vaya preparándome otro cuento de éstos. Para

éste le doy una semana. Pero no se me duerma. Y a ver si
en éste hay menos muertos, que al lector de hoy le va el
final meloso en el que triunfa la grandeza del espíritu hu-
mano y todas esas bobadas.

—Sí, don Basilio.
El subdirector asintió y me tendió la mano. La estre-

ché.
—Buen trabajo, Martín. El lunes le quiero ver en la

mesa que era de Junceda, que ahora es suya. Le pongo en
sucesos.

—No le fallaré, don Basilio.
—No, no me fallará. Me dejará tirado, tarde o tem-

prano. Y hará bien, porque usted no es periodista ni lo
será nunca. Pero tampoco es todavía un escritor de no-
velas policíacas, aunque lo crea. Quédese por aquí una
temporada y le enseñaremos un par de cosas que nunca
están de más.

En aquel momento, con la guardia baja, me invadió
tal sentimiento de gratitud que tuve el deseo de abrazar a
aquel hombretón. Don Basilio, la máscara feroz de nue-
vo en su sitio, me clavó una mirada acerada y señaló la
puerta. 

—Sin escenitas, por favor. Cierre al salir. Por fuera. Y
feliz Navidad.

—Feliz Navidad.
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diez pesetas y las colocó sobre la mesa.
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—Eso es suyo. Le sugiero que con ello se compre otro
modelito, que hace cuatro años que le veo con el mismo
y aún le viene unas seis tallas grande. Si quiere, vaya a ver
al señor Pantaleoni a su sastrería de la calle Escudellers y
dígale que va de mi parte. Le tratará bien.

—Muchas gracias, don Basilio. Así lo haré.
—Y vaya preparándome otro cuento de éstos. Para

éste le doy una semana. Pero no se me duerma. Y a ver si
en éste hay menos muertos, que al lector de hoy le va el
final meloso en el que triunfa la grandeza del espíritu hu-
mano y todas esas bobadas.

—Sí, don Basilio.
El subdirector asintió y me tendió la mano. La estre-

ché.
—Buen trabajo, Martín. El lunes le quiero ver en la

mesa que era de Junceda, que ahora es suya. Le pongo en
sucesos.

—No le fallaré, don Basilio.
—No, no me fallará. Me dejará tirado, tarde o tem-

prano. Y hará bien, porque usted no es periodista ni lo
será nunca. Pero tampoco es todavía un escritor de no-
velas policíacas, aunque lo crea. Quédese por aquí una
temporada y le enseñaremos un par de cosas que nunca
están de más.

En aquel momento, con la guardia baja, me invadió
tal sentimiento de gratitud que tuve el deseo de abrazar a
aquel hombretón. Don Basilio, la máscara feroz de nue-
vo en su sitio, me clavó una mirada acerada y señaló la
puerta. 

—Sin escenitas, por favor. Cierre al salir. Por fuera. Y
feliz Navidad.

—Feliz Navidad.
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El lunes siguiente, cuando llegué a la redacción dis-
puesto a ocupar por primera vez mi propio escritorio, en-
contré un sobre de papel de estraza con un lazo y mi
nombre en la tipografía que había pasado años mecano-
grafiando. Lo abrí. En el interior encontré la contrapor-
tada del domingo con mi historia enmarcada y con una
nota que decía:

«Esto sólo es el principio. En diez años yo seré el aprendiz y tú
el maestro. Tu amigo y colega, Pedro Vidal.»
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Mi debut literario sobrevivió al bautismo de fue-
go, y don Basilio, fiel a su palabra, me ofreció la
oportunidad de publicar un par más de relatos

de corte similar. Pronto la dirección decidió que mi ful-
gurante carrera tendría periodicidad semanal, siempre y
cuando siguiera desempeñando puntualmente mis labo-
res en la redacción por el mismo precio. Intoxicado de
vanidad y agotamiento, pasaba mis días recomponiendo
textos de mis compañeros y redactando al vuelo crónicas
de sucesos y espantos sin cuento, para poder consagrar
luego mis noches a escribir a solas en la sala de la redac-
ción un serial por entregas bizantino y operístico que lle-
vaba tiempo acariciando en mi imaginación y que bajo 
el título de Los misterios de Barcelona mestizaba sin rubor
desde Dumas hasta Stoker pasando por Sue y Féval. Dor-
mía unas tres horas al día y lucía el aspecto de haberlas
pasado en un ataúd. Vidal, que nunca había conocido
esa hambre que nada tiene que ver con el estómago y que
se le come a uno por dentro, era de la opinión de que me
estaba quemando el cerebro y de que, al paso que iba, 
celebraría mi propio funeral antes de los veinte años.
Don Basilio, a quien mi laboriosidad no escandalizaba,
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